Di morte, di assenza e di altre certezze remote

3 marzo 2009. Trieste si presenta strana per chi la conosce. La città di solito è limpida di vento mentre oggi è avvolta da una cappa plumbea di foschia. Una nebbiolina oleosa, depositata sotto un cielo nascosto.
È un clima di contagio, l’aria ferma sembra ammorbare.

Perfetta per accudire i germi di una epidemia. Inspiro umidità, espiro vaporizzato. Così diffonderò il mio veleno.
Un clima denso, avvolgente soffocante. In altre occasioni mi abbandonerei a considerazioni ossianiche ma oggi è una giornata di merda. Il “clima perfetto per un funerale” mi viene da pensare.
Un altro, di nuovo. Ore 11 il cimitero di S. Anna.
Mai conosciuto il morto, ma si presenzia per rispetto dei vivi.
Dicono così, si va ai funerali per i vivi ma io mi confondo sempre, chi sarebbero?
Non sopporto andarci, non sopporto il dolore altrui: quello vero e quello recitato.
Nel cimitero tra vivi e morti mi sento più in sintonia con i morti, con la muta condanna di chi ha tacitato il dolore. I vivi non dovrebbero entrare nei cimiteri, sono un disturbo alla quiete, un interferenza al senso del luogo.
In una società individualizzata il dolore dovrebbe rientrare nella sfera privata. Sarebbe un atto di pietà contro quello che è solo uno spettacolo estemporaneo, malvissuto e osceno.
Il funerale aveva un senso come in una comunità reale con cui condividere il dolore ma oggi non mi pare più averne. Le cerimonie sembrano ritualità stanche tramandate per routine.

Il feretro viene portato nella chiesa grande quindi capisco che mi toccherà la funzione lunga.
A sinistra della porta c’è una lapide commemorativa con scritto “chiesa… eretta grazie alla generosa offerta della famiglia XYZ”: vorrei fuggire via. Lontano.
Invece mi tocca rimanere, almeno mezzora. Non credo, quindi non mi distraggo a eseguire il rito, mi concentro sulle parole. Provo a impegnarmi ma il pulpito delude. Non guardo, guardo a terra o guardo il vuoto. Ma ascolto e i concetti mi paiono deludenti e io ho i crampi allo stomaco. Guardo in giro e non colgo un effetto anodino. Di quello che ho sentito ricordo solo qualcosa sul fatto che il sacrificio implica in qualche modo “la gloria”. Mi colpisce profondamente il fatto che non venga mai nominata. La morte. Scomparsa.
Finisce la funzione, esce il feretro. Osservo gli addetti che caricano la bara sulla macchina. Per loro è un lavoro automatico e la morte è un concetto assorbito. Non devono neanche più impostare una faccia coinvolta, loro ormai ne sono assolti. Loro hanno assorbito la morte, un altro modo per eliminarla.

Eppure la morte è ingombrante. Lo è talmente che seguendo il feretro verso la sua ultima dimora camminiamo per 15 minuti. Un corteo silente. Seguiamo i viali principali quelli sui quali si affacciano le tombe dei ricchi. Tombe che hanno complessi scultorei. Angeli oranti, Cristi doloranti, Madonne piangenti. Mi riempio gli occhi di questi marmi che esprimono un inconsapevole decadenza morale. Rifletto su questa insistita apologia del dolore così contrastante con le promesse consolatorie. Cammino, guardo le statue e mi ritrovo a pensare: mors omnia solvit. Il brocardo giuridico che avevo studiato anni fa e mi viene da pensare che, all’opposto, la vita lega tutto, senza senso, senza memoria, senza consapevolezza, ma lega tutto.
Prima che si concluda questa passeggiata gotica mi torno in testa un verso di De Andrè: “quando scadrà l’affitto di questo corpo idiota” e mi sembra che i crampi si attenuano. Poi provo a indovinare i pensieri di quelli che con me seguono la bara e i crampi si acuiscono.

Arriviamo al luogo della tumulazione. Nel culmine del dolore ho visto la morte agitarsi per reclamare il suo ruolo da protagonista. Vince lei anche se tutti la scansano o la dimenticano e penso si annoi mortalmente alle cerimonie.

Non mi ricordo dove ho sentito che la fanciullezza finisce quando scopriamo che moriremo e ora mi chiedo se far finta di scordarselo renda veramente felici.
E allora (come dice Carotone) ciao mortali.

PS: Se volete un’altra versione della giornata leggete: Il Funerale e la Morte: due tabù da vincere